I Ramtha, en stad i nordöstra Jordanien knappt fem kilometer från gränsen till Syrien, är kriget aldrig långt borta. Det märks i det ständiga ekot av explosioner. Och i strömmen av skadade som anländer till Läkare Utan Gränsers traumaenhet på sjukhuset i Ramtha. Så går larmet - två skadade är på väg till sjukhuset.
#ReachofWar - En dag i den syriska konflikten i Ramtha, Jordanien
Haydar Alwash är en av kirurgerna på enheten och har lång erfarenhet av att jobba för Läkare Utan Gränser. Just den här eftermiddagen, i en av krigets pauser, passade han på att utbilda personalen i hur man gipsar frakturer på armar och ben, skador som teamet konfronteras med varje dag. Men innan han var klar kom larmet: två svårt skadade patienter, däribland ett barn, hade just passerat gränsen och var på väg till sjukhuset. Doktor Alwash hade redan gjort en operation på morgonen och hade ytterligare några inplanerade till dagen därpå. Veckorna innan hade han och teamet genomfört dussintals.
– Alla våra patienter har precis blivit skadade i konflikten, säger han, oftast av bomber eller i samband med skottlossning. Vårt arbete handlar först och främst om att rädda liv, vi gör kirurgiska ingrepp som kan rädda liv eller förhindra amputation.
I Ramtha ansvarar Läkare Utan Gränser för två operations- och två sjukhussalar på det statliga sjukhuset. Alla patienter kommer från Syrien. De slussas vidare till Ramtha genom ett nätverk av läkare som driver fältsjukhus inne i Syrien men som inte har möjlighet att utföra operationer eller ge den uppföljande behandling som svårt skadade personer behöver. Istället förs de över gränsen där ambulanser väntar för vidare transport till Ramtha.
När ambulansen anländer den här eftermiddagen får teamet veta att den ena patienten, barnet, redan har dött. Den andra, en man med granatsplitter i benet, har en brusten pulsåder och har förlorat mycket blod. Han förs genast in till operationssalen.
Startade vård för flyktingar
Även Haydar Alwash skyndar sig dit. Ursprungligen kommer han från Babylon i Irak men tvingades på flykt i samband med Gulfkriget på 1990-talet. I det trånga, smutsiga flyktinglägret fick han hjälp av Läkare Utan Gränser att öppna en klinik för sina medflyktingar. Där och då lovade han sig själv att han en dag skulle jobba för Läkare Utan Gränser – ”för att betala tillbaka”, som han uttrycker det.
Just den här morgonen gick han ronden vid halv nio. En av de första patienterna var Sami, 22 år, som opererats fyra gånger på en månad för en skottskada i benet. Därefter gick han vidare till Malik, en 14-åring som förlorat ena benet och fått allvarliga skador i en arm och det andra benet när hans hus bombades i samband med en bröllopsfest.
– Jag kände ingenting, säger han nu.
Patienter och anhöriga
Sen fortsatte doktor Alwash förbi en 23-årig man med skador på ögon, ben, hand och bröstkorg och en liten flicka som förlorade ett ben när hennes hus träffades av en granat som dödade flertalet i hennes familj, däribland hennes lillasyster.
– Vad har hon gjort för att förtjäna detta, att hennes ena ben har amputerats? frågar hennes moster som bor med henne här på sjukhuset och som själv förlorat sin 16-årige son i kriget.
I en säng lite längre bort ligger Rukaya, 14 år. Hon var ute och gick med sin mamma och en granne när en granat exploderade alldeles intill. Hon minns att det kändes som om hennes ben smälte, berättar hon. Sen kommer hon inte ihåg någonting – förrän hon vaknade upp på sjukhuset i Ramtha och fick veta att hon hade blivit av med båda benen och att hennes mamma var död. Hon har opererats sju gånger och i morgon är det dags igen. Målet är att hon så småningom kan använda de proteser som hon kommer att bli tvungen att ha i resten av livet.
Rukaya ser ändå glad ut när hon pratar med doktorn och förklarar att hon tänker bli lycklig igen, någon gång. Andra patienter visar också en förvånansvärd styrka och livsglädje, trots omständigheterna. Malik är alltid redo för ett parti schack. Andra berättar om sina planer på att återvända hem, så fort de är friska nog.
Denna styrka bidrar till att Haydar Alwash och hans kollegor står ut med att dag efter dag konfronteras med alla dessa svårt skadade och lemlästade människor. Han berättar om en särskilt hård natt då tre barn anlände i samma ambulans, en sexmånaders pojke och två flickor på två respektive åtta år.
– Alla var mycket svårt skadade, ingen av dem hade någon anhörig med sig.
Akuta operationer
Pojken hade allvarliga skallskador och dog strax efter ankomsten. Teamet stabiliserade den tvååriga flickan och lyckades återuppliva den äldre flickan som var helt vit till följd av blodförlusten. Hennes ben var krossade och ett av dem amputerades. Hon var i chock, fullständigt skräckslagen, berättar Haydar Alwash, och ingen anhörig fanns vid hennes sida för att trösta och berätta vad som hände. Eftersom hennes liv var i fara hade teamet inget annat val än att operera. Senare lyckades de spåra hennes mormor i Syrien som kom till Ramtha för att ta hand om henne.
Även om flickan har en lång rehabilitering framför sig är hon i ganska god form nu, säger doktor Alwash. Och trots att han är uppenbart skakad när han berättar om den där natten påminner den honom också om varför han och Läkare Utan Gränser är på plats i Ramtha.
– Vi gör något som patienterna behöver nu, inte i morgon eller nästa vecka. Det är ett hårt arbete men samtidigt väldigt konkret. Man ser så tydligt hur viktigt det är, hur avgörande det kan vara för patienterna.
Just den här dagen har det blivit sent innan han kan packa ihop efter den sista operationen. Förhoppningsvis blir det en lugn natt, säger han, han skulle verkligen behöva vila. Men vid midnatt ringer telefonen och en kollega uppdaterar honom hur det har gått med patienten som kom in på eftermiddagen. Och klockan två på morgonen ringer det igen. Två unga pojkar är på väg från Syrien, båda med allvarliga sprängskador.
Här kan du läsa mer om #ReachofWar
Fler än 150 000 människor har dödats i kriget i Syrien och över nio miljoner har tvingats lämna sina hem. I multimediaberättelsen #ReachofWar delar vår personal, patienter och flyktingar med sig om livet en dag i den syriska konflikten. Vi har samarbetat med prisbelönta fotografer som besökt platser där flyktingar samlats i Libanon, Iran och Jordanien - kriget i Syren har förändrat livet för dem alla. I juni 2014 hade Läkare Utan Gränsers team i Ramtha gjort 1 315 kirurgiska ingrepp på 430 patienter från Syrien. Vi arbetar även med syriska flyktingar i Al-Saatari-lägret i Mafraq, i ett mödravårdsprojekt i Irbid och i ett projekt i Amman där vi bistår med rekonstruktiv kirurgi.
