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Kuony Manguet Nyoun 
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väg till Libyen. Där 
hoppas han ta en båt 

till Europa.
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19-09-17  Ny teknik gör Moussas liv enklare

LIBANON. Moussa, sex år, fick 
diabetes för tre år sedan. Han 
och hans familj har flytt undan 
kriget i Syrien och bor nu i 
Aarsal i Libanon. Här får 
Moussa vård och behandling 
på Läkare Utan Gränsers klinik 
och nyligen blev han även ett 
av 80 barn i vårt projekt med 
kontinuerlig glukosmätning. 

Istället för att behöva sticka sig 
själv i fingret flera gånger om 
dagen för att mäta blodsocker-
nivåerna har Moussa och de 
andra barnen en sensor på 
armen som mäter nivåerna 
kontinuerligt. På så vis blir det 
möjligt att reagera snabbt på 
plötsliga toppar eller fall i blod-
sockret – något som inte minst 

barn påverkas av och som, utan 
rätt kost, kan leda till allvarliga 
komplikationer. 

För Moussa har denna möj-
lighet underlättat tillvaron 
betydligt. Hans största utma-
ning nu är maten – det är inte 
kul att alltid behöva äta nyttigt 
när kompisarna mumsar på 
diverse snacks.

Så har ännu ett år gått. Och 
vilket år! Även för oss inom 
Läkare Utan Gränser som är 
vana vid katastrofer har 2020 
varit extremt ovanligt. Trots 
de enorma behoven i värl-
den – såväl av att vårda 
sjuka som att förebygga 
smittspridning – hade vi i 
början av pandemin när allt 
stod stilla svårt att få ut per-
sonal och utrustning. Som 
tur var hade vi lager att ta av. 
Och vi hade våra enastående 
nationella medarbetare som 
tog ett enormt ansvar.

Vad vi också hade var er – 
våra givare och alla ni andra 

som oförtrutet 
stått vid vår sida 
och engagerat 
er i vårt arbete 
och våra patien-
ter. Det förtro-
endet har varit 
helt avgörande. 
När vi nu snart 
går in i nästa år 

så gör vi det tillsammans 
med er. Det känns tryggt.  
Vi ses 2021!
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Ert förtroende 
är avgörande!
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»Jemen är fortfarande en av världens 
största humanitära katastrofer.«

Du befinner dig just nu i Jemen, hur är läget där?

» Kriget i landet har 
pågått i flera år nu och 

det är brist på det mesta – sjuk-
vård, mat och möjligheter att 
försörja sig. Konflikten gör också 
att människor tvingas lämna 
sitt hem och söka skydd någon 
annanstans. Och de flyr inte bara 
en gång, utan om och om igen.

Jag befinner mig i staden 
Mocka på västkusten. Mitt upp-
drag är att besöka alla sjukvårds-
inrättningar i den här delen av 

landet för att se vilka medicin-
ska och humanitära behov som 
finns och vad Läkare Utan 
Gränser ytterligare kan bidra 
med. Jag ser hur tunna männis-
korna är, både barn och vuxna. 
Bland internflyktingarna är det 
också många som mår väldigt 
dåligt psykiskt. 

Här i Mocka har vi ett akut-
sjukhus där vi utför akut kirur-
gi, bland annat krigsskador och 
akuta kejsarsnitt. För gravida 

kvinnor är läget väldigt svårt. 
Så många sjukhus fungerar inte 
till följd av kriget eller finns på 
andra sidan frontlinjen, vägar-
na är osäkra och det kan ta tim-
mar på skumpiga grusvägar att 
komma fram till närmaste 
vårdinrättning. Behoven är 
oändliga.«

Katrin Kisswani, sjuksköterska 
och vice ordförande för Läkare 
Utan Gränser 

600 000
Så många barn i Kongo-Kinshasa vaccinerade vi 

mot mässling under årets första nio månader. 

ÖGONBLICK /  I VÄRLDEN

2019-07-16
Västafrika
En nomadfamilj kom in till 
vår lilla klinik med sin svårt 
sjuka tvååring. De hade fär-
dats till fots sedan tidigt på 
morgonen. Nu var det nästan 
natt. Jag var rätt säker på att 
flickan skulle dö, hon var 
medvetslös och andades 
ytligt och stötvis. Enligt pap-
pan hade hon druckit av de 
kemikalier som de använde 
mot fästingar på sina kor. 
Men den natten hade vi 
turen på vår sida. Elektrici-
teten fungerade och därmed 
både ljuset och syrgaskon-
centratorn. Och trots att 
flickan bara drog fyra–fem 
andetag i minuten var det 
tillräckligt för att syresätta 
hennes kropp.

Klockan 11 på kvällen 
hade hennes andning blivit 
mer regelbunden. Klockan 
tre på natten öppnade hon 

Kutupalong i Bangladesh är det största flyktinglägret i världen. De svåra 
förhållandena påverkar både den fysiska och psykiska hälsan. 
BILD ROBIN HAMMOND/NOOR

ögonen. Klockan nio på mor-
gon satt hon upp i sängen 
och drack lite mjölk.
/Sarah Wookey, läkare

2019-07-25
Kutupalong 
En av de bästa stunderna för 
vårt team är när en patient – 
ofta en ung man – kan befrias 
från de kedjor han bär när oro-
liga familjemedlemmar kom-
mer med honom till kliniken. 
De vet inte hur de ska kunna 
skydda sig från dessa vuxna 
barn som beter sig oroligt och 
kanske våldsamt. Framför allt 
inte med tanke på att de bor i 
hus av plast och bambu som 
inte går att låsa. Men jag har 

sett hur lugna och stabila per-
soner blivit när de har fått en 
diagnos, kanske psykos eller 
svår epilepsi, och dessutom 
rätt medicin. Det skänker stor 
lättnad åt familjen. Och 
patienten får en chans att 
börja ett nytt liv.
/Alison Fogg, psykolog, Cox’s 
Bazaar, Bangladesh 

2020-10-21
Lashkar Gah
Safia hade väntat i fyra år 
men nu var hon gravid i sjun-
de månaden. En dag stod hon 
utanför sitt hus. Dagen innan 
hade grannarna hört strider. 
Plötsligt kände hon en häftig 
smärta. En förlupen kula 
hade träffat både Safia och 
hennes ofödda barn. Efter att 
ha rest i timmar hänvisades 
Safia till provinssjukhuset 
Boost, som vi stöttar. Det var 
så våra vägar korsades. Efter 
ett livräddande kejsarsnitt 
var läget stabilt. Men hon för-
lorade sitt barn. 

Dagen efter åkte familjen 
tillbaka till byn för att begra-
va barnet – Safia stannade 
kvar hos oss för intensivvård. 
Men nya skottsalvor tvingade 
familjen att fly igen mitt 
under ceremonin. Safias sorg 
gnager i mig – varken i livmo-
dern eller i graven får hennes 
förstfödda frid.
/Marianna Cortesi, akut-
samordnare, Afghanistan 

EN FRÅGA TILL  / KATRIN KISSWANI
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Jag vaknade den 9 sep-
tember och möttes av 
nyheten att Moria, det 
ökända flyktinglägret 

på ön Lesbos i Grekland, hade 
brunnit ner. Jag var där i februari i 
år och på näthinnan bränner fort-
farande bilder från besöket. Barn 
som springer runt barfota bland 
skräp och mellan öppna eldar. 
Föräldrar med tomma blickar i en 
lång kö till toaletten. Människor 
har kommit till Grekland och EU 
för att söka säkerhet – istället blir 
verkligheten i flyktinglägren en 
konstant trigger för traumatiska 
minnen från tiden före och under 
flykten.

Veckorna före branden följde 
jag utvecklingen i lägret hemifrån 
Sverige. De första positiva fallen 
av corona hade bekräftats och 
omfattande restriktioner infördes 
för alla i lägret. Greg Kavarnos, 
psykolog på Läkare Utan Gränsers 
klinik för psykisk hälsa på Lesbos, 
varnade för konsekvenserna av 
restriktionerna och beskrev dem 
som en »begränsning av det lilla 
som ändå hade gett människorna 
hopp och någon form av självstän-

dighet«. Dessutom har spänning-
en i lägret ökat, skrev han, med 
fler våldsamma attacker. »Jag jobbar 
mest med människor som utsatts för 
tortyr och för dem är det extra svårt att 
bevittna dessa våldsamma incidenter.«

Tickande bomb
Så även om nyheten om branden 
chockade mig blev jag inte förvå-
nad. Moria har varit en tickande 
bomb sedan 2015. Mina kollegor 
på plats i lägret har gång på gång 
vittnat om de inhumana förhål-
landen som människor lever 
under, om självskadebeteenden 
hos små barn, sexuellt våld, svår 
psykisk ohälsa och självmord. 

Under våren har större delen av 
världen påverkats av den pågående 
coronapandemin och vi har alla 
fått erfara hur svårt det är att vara 
isolerade, borta från nära och kära 
och med begränsad möjlighet att 
ägna oss åt våra vanliga aktiviteter. 
Om jag blir ledsen och stressad av 
ovissheten kring pandemin – hur 
ska det då inte vara för människor 
som har genomgått svåra trauma-
tiska händelser? Instängda på en 
plats där flera familjer bor i sam-

ma tält utan möjlighet att skydda 
sig mot smitta och där hundratals 
får dela på en toalett? Dessutom i 
en tillvaro präglad av ovisshet och 
rädsla för att skickas tillbaka till 
det helvete de flytt från.

Bär kniv
Mohtar, en 31-årig man från Afgha-
nistan, berättar att hans 9-årige 
son Yasin lider av mardrömmar 
och är konstant rädd att något 
dåligt ska hända. Han har utveck-
lat beteenden som pappan inte 
känner igen, exempelvis att han 
stjäl och går runt med en kniv för 
att känna sig säker.  

Att den psykiska ohälsan har 
försämrats ytterligare hos de 
allra sårbaraste grupperna under 

SIGNERAT / MIA HECTOR / PSYKOLOG/ LÄKARE UTAN GRÄNSER

Hur länge ska den onda cirkeln få pågå?
Om jag blir ledsen och stressad av ovissheten 
kring coronapandemin – hur ska det då inte 
vara för människor med traumatiska erfaren-
heter som nu är fast i läger utan möjlighet 
att skydda sig eller ta sig därifrån? frågar sig  
Mia Hector som besökte Morialägret efter 
branden i september.

FRÅN BLOGGEN
»Vissa dagar är lugna. 
Jag gör ballonger av 
handskar för att roa bar-
nen på näringskliniken, 
jag visar dem hur steto-
skopet fungerar och kän-
ner mig lättad när nyföd-
da bärs iväg i sina möd-
rars armar efter att ha 
varit svårt sjuka. 

Andra dagar vet jag 
inte hur jag ska kunna 
förbli positiv. När morgo-
nen inleds med insikten 
att den vård vi kan ge ett 
barn inte räcker. När 
eftermiddagen handlar 
om att ta hand om en 
flicka som nyligen födde 
ett barn med allvarlig 
funktionsnedsättning. 
Och när natten medför 
en eller flera återuppliv-
ningsförsök som jag 
måste avsluta eftersom 
det helt enkelt inte finns 
något mer att göra.«

/Ayla Emmink, läkare, 
Bentiu, Sydsudan»ISTÄLLET BYGGDES 

ETT NYTT LÄGER UPP, 
VÄRRE ÄN MORIA, 
OCH DEN ONDA CIRKEL 
SOM PÅGÅTT I FEM ÅR 
FORTSÄTTER.«
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coronapandemin bekräftas i en 
rapport från FN. Situationen i 
Grekland är inte unik. Läkare 
Utan Gränsers personal vittnar 
om liknande utveckling i många 
olika projekt. Exempelvis ser vi 
en dramatisk försämring av den 
psykiska hälsan hos människor i 
flyktinglägret Dagahaley i Kenya. 
Antalet suicidförsök och antal 
vårdbesök på grund av psykisk 
ohälsa har ökat dramatiskt jäm-
fört med samma tid förra året. 

Evakuera lägren
Samma dag som branden inträf-
fade i Moria blev jag ombedd att 
åka dit för att stötta vår personal. 
Därför befann jag mig på Lesbos 
under de dagar då 12 000 männ-
iskor levde på gatan i väntan på 
att EU skulle agera. Jag såg hur 
EU tog krafttag. Men inte för att 
evakuera och ge människor en 
trygg och stabil tillvaro och en 
chans att bearbeta sina trauman. 
Nej, istället byggdes ett nytt 
läger upp, värre än Moria, och 
den onda cirkel som pågått i fem 
år fortsätter. 

Senaste rapporten från FN:s 
flyktingorgan UNHCR visar att ca 
80 miljoner människor befin-
ner sig på flykt i världen. Vi ser 
hur pandemin påverkar redan 
sårbara grupper värst och en tyst 
kris växer sig större. Nu måste 
kraftfullare åtgärder sättas in. 
Till exempel måste insatser för 
att motverka psykisk ohälsa få 
en mer central roll, både i det 
humanitära arbetet och inom 
ramen för hälsobiståndet. 

Tillgången till psykosocialt stöd 
måste förenklas, utbildningsin-
satser måste ges till sjukvårds-
personal i krisdrabbade länder 
och ökade satsningar på infor-
mationsspridning om psykisk 
ohälsa måste till.

Dessutom är det hög tid för 
EU att ta hand om de flyktingar 
som befinner sig inom våra 
gränser; evakuera de inhumana 
flyktinglägren, ge människor en 
värdig och effektiv asylprocess 
och, ifall de beviljas asyl, en 
stabil och trygg boendesituation 
med möjlighet till integration. 
Först då har de möjlighet att 
bearbeta sina trauman.  

Förlorat två vänner
När jag kommer tillbaka till Sveri-
ge ringer en kompis och berättar 
att hennes vän, en afghansk ung 
kille som bor hos hennes föräld-
rar, den senaste veckan förlorat 
två vänner som tagit livet av sig. 
De hade båda tidigare i år gått ut 
gymnasiet efter fem år i Sverige 
och har sedan dess inte kunnat få 
jobb. Därmed levde de under hot 
att deporteras till Afghanistan 
inom några veckor. För dem var 
döden det enda alternativet kvar. 
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Ökenvandrarna
Krig. Förföljelse. Fattigdom. Människor kan tvingas lämna 

sitt hem av olika skäl. Målet är däremot nästan alltid detsamma: 
att skapa sig en trygg och värdig framtid. Den kan utspela sig i 

Europa eller USA. Men för de flesta räcker det med grannlandet

Vi börjar i Niger, i ökenstaden 
Agadez. Det är här längs de 
gamla karavanvägarna som 
affärer görs upp, smugglare 

anlitas och en plats på en lastbil säkras. 
Enligt en lag från 2015 – uppbackad av 
EU – är det förbjudet att köra migranter 
över gränsen till Libyen. Ändå passerar 
varje år flera hundra tusen människor 
genom Niger, ofta med målet att ta sig 

till Libyen – och därifrån till Europa. 
Men vägen är livsfarlig, i Saharaöknens 
extremhetta överlever en vuxen på sin 
höjd tre dagar utan vatten. Lastbilar går 
sönder, och människor dumpas längs 
vägen som sopor. 

Journalisterna Anna Roxvall och  
Johan Persson har besökt både Niger 
och Libyen. Läs utdraget ur deras kom-
mande bok Till varje pris.

eller till och med grannbyn. Ändå är det många 
som inte når fram. Som försöker igen och igen. 
Om dessa människor hör vi sällan. I det här  
temanumret får du möta några av dem.
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Niger 

Europa eller inget, Utan 
lidande, ingen lycka, 
Europas misär är Afrikas 
rikedom, står det klott-

rat i kol på den råa betongväggen. 
Det är tidigt på morgonen och vi 
har förts till ett halvfärdigt hus i 
utkanten av Agadez. 

I ett rum som än så länge sak-
nar både dörr och fönster, vilar 
ett luggslitet gäng på smutsiga 
madrasser direkt på golvet. Det är 
Soumarou och Davide från Elfen-
benskusten, Baldè från Guinea. 
De är alla i tjugoårsåldern och »på 
väg mot Europa«, som de själva 
säger, men det visar sig snart vara 
mer av en vision än ett faktum. 
I verkligheten har de fastnat. 
Chauffören som lovade att ta Da-

vide till Libyen »åt alla pengarna«, 
som Davide säger, och försvann. 
Det var två månader sedan och 
nu är han fast här, utblottad. 

Övergavs i öknen
Soumarou, å sin sida, förlorade 
sin reskassa mer successivt, som 
konsekvens av den nya, hårdare 
attityden till migranter.

– Från Niamey upp hit är det 
fullt av vägspärrar. Jag tvingades 
muta polis och militär vid var-
enda en. Jag hade 1 500 kronor i 
början av resan, när jag kom fram 
hade jag ingenting kvar, jag har 
till och med sålt min telefon för 
att kunna äta, säger han.

Polis och militär brukade kräva 
mutor också innan migrationsla-
gen trädde i kraft, men det har bli-
vit dyrare och mer oförutsägbart. 

Baldè är den som har varit i 

Agadez längst – ett helt år. Under 
den tiden har han gjort tre försök 
att nå Libyen. 

– De två första gångerna greps 
vi av nigerisk militär på vägen, de 
tog alla våra pengar och skickade 
tillbaka oss. Den tredje gången 
fick chauffören syn på ett militär-
fordon, och då övergav han oss 
i öknen för att slippa bli gripen, 
berättar han.

Så just nu har ingen av dem 
pengar till resan. Soumarous 
farbror hade lovat att hjälpa, 
men svarar inte längre i telefon 
(»han har väl för många barn 
som måste gå i skolan«). Davides 
familj är för fattig för att det ens 
ska vara lönt att fråga, och Baldè, 
som är föräldralös, har ägnat de 
senaste månaderna åt att upp-
vakta landsmän som redan tagit 
sig till Europa, i hopp om att nå-
gon av dem ska förbarma sig över 
honom och skicka pengar. Under 
tiden är de alla ett lätt byte för 
skojare, som vet att de här unga 
männen aldrig skulle våga gå till 
polisen med sina klagomål. 

– Vi skrev på ett kontrakt med 
en kille om att göra tegelstenar, 
men när vi var klara försvann han, 
vi fick aldrig några pengar, berät-
tar Soumarou. 

Vill inte återvända
På en krok på väggen hänger en 
sliten skinnväska, med en bibel 
och en koran i. Där finner många 
av de människor som passerar 
härigenom sin tröst. Soumarou 
reser sig upp, slår en lov i rum-
met, sätter sig sedan på en gul 
vattendunk.

– Visste du hur svårt det här 
skulle bli innan du gav dig av? 
frågar jag.

– Jag visste att det skulle 
kunna bli en svår resa eftersom 
jag skulle resa i en region jag inte 
känner till, men jag hade inte 
väntat mig svårigheter av den här 
graden, konstaterar han.

– Men du visste att det var 
olagligt att resa till Libyen från 
Agadez? frågar jag.

Han nickar.
– Jag visste det, när vi kom 

hit kunde vi knappt gå ut för 
att polisen var överallt. En natt 
kom de över muren och grep oss 
och tog oss till polisstationen. 
Nästa morgon kom personal från 
FN:s migrationsorgan IOM och 

förhandlade med dem, sedan tog 
de oss till sitt ställe och erbjöd oss 
hjälp att resa tillbaka hem.

Men för Soumarou var det inte 
något alternativ. Han har inget 
där hemma i Elfenbenskusten att 
återvända till. Han stannade hos 
IOM ett par nätter och åt gratis 
mat, sedan gav han sig av.

Klottret ger hopp
– Vi var 17 som greps den gången 
och av oss är alla de övriga i Frank-
rike nu, vi brukar chatta på Face-
book, hävdar han.

Jag låter blicken vandra över 
betongväggens klotter igen. En-
dast Gud bestämmer. Baldè pekar:

– Han som skrev Europa eller 
inget är i Tyskland nu. 

Soumarou väljer ett annat citat.
– Ett välsignat barn kan känna 

lidande, men aldrig skam. Det där är 

Andy, han är i Frankrike. Det är 
sådant som ger oss hopp. 

De kantstötta männen på mad-
rasserna känner till rapporterna 
från Libyen, där miliser slåss om 
makten över landet, migranter 
torteras och pressas på pengar 
och hjälporganisationer kämpar 
med att evakuera människor som 
utsatts för ofattbara grymheter. 
Det avskräcker dem inte.

– Det måste väl finnas personer 
som det inte gått bra för, som har 
passerat härigenom? undrar jag.

Soumarou från Elfenbenskusten drömmer om en framtid i Italien. Han vet inte hur livet ser ut där,  
men säger att han är »fast besluten att ta reda på det«.

»Jag visste att 
det skulle kunna 
bli en svår resa, 
men jag hade inte 
väntat mig svårig-
heter av den här 
graden.«

Moses Nwaqu är 37 år och har flytt till Niger från kriget i Libyen. 
Nu väntar han på att få hjälp att återvända hem till Nigeria.

Libyenresenärer 
får sina papper 
kontrollerade 
av gränspolis i 
Agadez. 

»När vägen  
är kantad av  
faror är det de 
modiga som  
når fram.«
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Killarna skruvar på sig och  
sitter tysta en stund.

– Det var en man som kom hit 
med sina barn och sin gravida 
fru. Han försökte rädda dem 
genom att åka i förväg till Italien, 
men han dog på vägen, så hans 
familj fick återvända hem, säger 
Soumarou.

– Ändå pratar ni bara om dem 
som det gått bra för, påpekar jag.

Soumarou rycker trotsigt på 
axlarna och möter min blick.

– Jag vet att resan är svår, men 
när vägen är kantad av faror är det 
de modiga som når fram.

Läkare Utan Gränser har funnits på 
plats i området sedan 2018. Förutom 
sjukvård och psykologiskt stöd arbetar 
våra team även med sök- och rädd-
ningsinsatser i Saharaöknen.

Libyen 

Dammet virvlar i ljuset 
från det stora hålet i 
det korrugerade plåt-
taket i kvinnornas 

sovsal. En 23-årig tjej från Nigeria, 
som presenterar sig som Selimat 
Favour Umoru, tar mig i handen 
och leder mig till hörnet, där ett 
stort plåtflak ligger.

– Det var det där som föll 
genom taket, kan du tänka dig? 
säger hon.

Selimat berättar att hon och 
de andra kvinnorna precis hade 
gjort i ordning dagens enda mål 
mat och skulle till att bryta fas-
tan, när de hörde tunga explosio-
ner utanför hangaren. 

– Det var en första smäll, och 
sedan kom plötsligt den där 

om det här i svensk press, men att 
det är ungefär så mycket makt vi 
har. Selimat tar åter min hand:

– Vi försöker prata med UNHCR 
och alla vi kan komma på, men 
det händer ingenting. Jag har varit 
här i ett år och fem månader nu.

Hon pekar på en liten pojke 
i ettårsåldern i rödrutig flanell-
skjorta som tultar över golvet. 

– Det där är min son Bashir, 
han är född här.

Det finns inte en enda leksak i 
rummet. Det är naket så när som 
på madrasser, filtar och kokkärl, 
men Bashir verkar kunna roa sig 
ändå. Han vinglar omkring och 
lockar fram bleka leenden hos 
en grupp kvinnor som halvligger 
på en hög madrasser på golvet. 
Selimat ser att jag iakttar dem.

– De där kom för två dagar 

sedan. De greps på havet, precis 
som jag.

Jag inser att kvinnorna måste 
ingå i den grupp nyanlända som 
chefen för interneringscentret 
talade om. Och när jag står där 
och tittar på dem, slår det mig 
hur absurt det är: Ingen har ännu 
hunnit laga hålet i taket där en 

bit av en bomb slog ned härom-
dagen. UNHCR har evakuerat över 
70 personer härifrån, eftersom det 
är en uppenbart livsfarlig plats 
att befinna sig på, ändå fylls nu 
centret på med nya migranter, 
snabbare än de evakueras. 

När jag går bort till de nyan-
lända kvinnorna är det omedel-
bart en ung, mycket smal tjej, helt 
klädd i svart, som tar kommandot.

– Jag heter Aïcha och kommer 
från Sierra Leone. Vi greps på 
havet i förrgår. Detta är mina två 
barn, och hon där borta är gravid.

Sjuka av vattnet
Kvinnan hon pekar på heter 
Fatima och kommer från Guinea 
Conakry. Hon ser ut att vara redo 
att föda när som helst. 

– Jag började kräkas när jag 

»Alla här är 
rädda, det är 
skottlossning 
i området här 
utanför varje 
dag, vi måste 
härifrån.«

Aldaw Adem kommer från det krigshärjade Kordofan i Sudan. Hon och hennes familj försökte fly via Libyen till Europa, 
men misslyckades. I bakgrunden sover sonen Adam, 5.

Under våren 2019 pågick striderna om Libyens huvudstad Tripoli bara någon mil från stadskärnan.

genom taket, det var väldigt nära 
att den landade där barnen sover, 
säger hon.

– Det måste ha varit mycket 
skrämmande, konstaterar jag.

Selimat tar sig för pannan.
– Vi kände oss så svaga och 

maktlösa, vi grät och skrek på 
hjälp. Vakterna kom in och fråga-
de oss vad som stod på: »Vi håller 
på att dö, vi är alldeles ensamma i 
världen!« skrek vi.

Född i förvaret
Hon tvinnar sin orangefärgade 
slöja hårt runt fingrarna. 

– Alla här är rädda, det är 
skottlossning i området här ut-
anför varje dag, vi måste härifrån, 
snälla kan du göra något?

Jag svarar som jag alltid tving-
as göra: att vi kommer att skriva 
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försökte dricka vattnet de gav oss 
här inne, jag har inte vågat dricka 
på ett dygn nu. Vet du vad som 
kommer att hända med oss? frå-
gar hon på grötig franska.

Jag slipper svara, för en bastant 
kvinna från Nigeria avbryter 
bestämt:

– Jag är också gravid, jag blir 
också sjuk av vattnet.

Hon reser sig mödosamt upp 
så att jag kan se hennes mage.

– Var ni alla på samma båt? 
frågar jag.

– Ja, säger hon, vi lämnade 
Benghazi för tre dagar sedan. Vi 
körde åtta timmar i sträck, hela 
natten, så vi började få slut på 
bensin. Vi såg flera fraktfartyg 
som vi försökte be om hjälp, men 
de struntade i oss.

– Vågorna blev högre ju längre 
vi kom, till slut slog de över bå-

ten, vi hade inte klarat oss länge 
till, flikar Aïcha in.

– Vi var väldigt rädda, så vi 
ringde nödnumren vi fått, det var 
en kvinna i Italien som svarade, 
men hon sa att hon inte kunde 
hjälpa oss, det enda hon kunde 
göra var att ringa den libyska 
kustbevakningen, säger den nige-

rianska kvinnan, och Aïcha börjar 
snörvla intill mig.

– Vi var rädda på havet, men vi 
är mycket räddare nu. Jag ville ge 
mina barn en framtid, men allt 
lidande var för ingenting – nu 
sitter vi fast här istället, säger hon 
och torkar ilsket ögonen med sin 
solkiga slöja. 

Den nigerianska kvinnan tar 
tag i min arm.

– Jag är en människa som 
älskar utbildning, men i mitt land 
har du inte en chans utan kontak-
ter, så jag ville söka ett bättre liv 
för mig själv.

– Så du ville till Europa för att 
plugga? frågar jag.

Hon skrattar till.
– Jag ville aldrig till Libyen, jag 

trodde att jag skulle till Spanien!
Hon berättar att hon kommer 

från Benin city, den nigerianska 

stad som allra flest migranter reser 
från. För hennes del började allt 
med att en »stor kvinna« sökte upp 
hennes familj. »Ni är mycket fat-
tiga, er dotter behöver utbildning. 
Jag kan se till att hon kommer till 
Spanien«, förklarade kvinnan, och 
familjen tyckte att det lät bra. 

– Jag blev tillsagd att vi måste 
resa till Kano för att få ut mina 
papper, därifrån skulle jag flyga 
till Spanien. Men istället sattes 
jag på en motorcykel och innan 
jag visste ordet av hade jag korsat 
gränsen till Niger och min telefon 
fungerade inte längre.

Polisen sålde henne
Jag sneglar på min telefon, klockan 
börjar bli mycket och centrets chef 
var noga med att vi inte fick stanna 
längre än en timme, men kvinnan 
framför mig sprutar ur sig frag-
ment av en historia som hon gått 
och burit på länge nu: Hur chauf-
fören tog alla hennes pengar så 
fort hon kom till Libyen. Hur hon 
tvingades ta arbete som barnflicka 
hos en libysk familj. Hur hon tog 
sig till Tripoli för att jobba, i hopp 
om att kunna tjäna ihop tillräckligt 
för resan till Europa. 

– Jag hyrde en lägenhet ihop 
med tre andra kvinnor, vi gjorde 
ingenting, men polisen kom och 
satte oss i fängelse. En dag kom 
en polisman till mig och sa: »du 
ska arbeta« och så sålde han mig 
till dåliga människor.

Det blir alldeles stilla omkring 
oss. Hennes blick viker inte för 
min, den är fast, upprorisk.

– Du behöver inte svara på den 
här frågan om du inte vill, säger 
jag, men jag vet att många tjejer 
från Nigeria brukar tvingas sälja 
sex här i Libyen…

Hon skrattar till:
– Det är klart att jag sålde 

sex!…
Skiftet går snabbt. Från en 

sekund till en annan ser jag hur 
ljuset i hennes ögon släcks, det 

stöddiga leendet övergår i en 
grimasch, skrattet ersätts med 
gråt. Det kommer så plötsligt att 
hon själv verkar överrumplad och 
liksom hostar fram orden.

– Åh herregud, herregud, du 
kan inte använda min bild och 
mitt namn och skriva att jag har 
gjort sexarbete, tänk om mina 
föräldrar fick veta, herregud, her-
regud...

De andra flickorna samlas runt 
henne, stryker henne över ryggen, 
Aïcha blänger förebrående på 
mig. Jag mår illa.

– Det är klart att jag inte skri-
ver ut ditt namn, jag borde aldrig 
ha ställt frågan, säger jag.

Kvinnan nickar och snörvlar. 
Gruppen sluter sig, och en etio-
pisk tjej vänder sig mot mig:

– Det är okej. Gå nu hem och 
skriv om hur vi har det här. o I

xxxxx. 
Femårige Mourad från Eritrea satt inlåst med sin familj i ett interneringscenter för papperslösa  
när det attackerades av beväpnade män i april 2019. Många interneringscenter där papperslösa migranter satt 

inlåsta i Libyen låg nära fronten när kriget bröt ut våren 2019.

»Åh herregud,  
du kan inte 
använda min  
bild och skriva att 
jag har gjort sex-
arbete, tänk om 
mina föräldrar 
fick veta.«

FÖRBESTÄLL 
OCH FÅ RABATT!
Till varje pris är ett reportage i 
bokform. Anna Roxvall (text) och 
Johan Persson (bild) reser i den 
europeiska migrationens spår 
och besöker platser och träffar 
människor som sällan får någon 
belysning i medierna. 

Boken släpps den 28 januari. 
Du som får Direkt kan förbe-
ställa ditt ex redan nu och få 50 
kronor rabatt på ordinarie pris. 

Gå in på www.
myteriforlag.se 
och skriv in ko-
den Läkare Utan 
Gränser i kassan, 
så dras rabatten 
automatiskt. 

Migranter som 
tvingats fly sina 
hem vid frontlin-
jen i Tripoli lagar 
mat i ett tillfälligt 
härbärge.
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PORTRÄTTET    /  TEXT LÄKARE UTAN GRÄNSER / BILD FARIS AL-JAWAD

»Mina barn har inga 
drömmar längre. Men 
jag säger att vi måste 
fortsätta hoppas.«

I 
Vathy-lägret på den gre-
kiska ön Samos bor 4 300 
människor. Bland råttor och 
smuts försöker de överleva 

så gott de kan – allt medan hoppet 
om en trygg och värdig framtid 
i Europa bleknar allt mer. En av 
invånarna i lägret är 52-åriga Ou-
maima Alhabib från östra Syrien. 

Hur länge har du varit här på 
Samos?

– Vi kom hit den 30 oktober 
2019. Sedan dess har vi väntat.

På vad?
– På att någonting ska hända. 

På att vi ska få sjukvård. Vi är alla 
sjuka, både jag och min man och 
våra barn. Och så väntar vi på att 
få komma till ett annat ställe där 
livet inte är så hemskt som här.

På vilket sätt är det hemskt?
– Det är fruktansvärt. Fullt av 

råttor, även inne i tältet. Det är 
smutsigt och går inte att hålla 
rent. Det finns inte heller tillräck-
ligt att äta. Allt detta gör att vi mår 
väldigt dåligt psykiskt.

Vad har ni för andra medicin-
ska problem?

– Min man lider av högt blod-
tryck och problem med hjärtat. 
Jag har astma och gynekologiska 

besvär. Den enda hjälp vi får är av 
Läkare Utan Gränser. 

Finns det ingen annan sjuk-
vård i lägret?

– Jo, det finns ett par läkare 
men jag vill inte gå till dem efter-
som jag är rädd att de ska sätta 
mig i karantän. När man lever 
som vi gör är det nästan omöjligt 
att skydda sig mot att bli smittad 
av coronaviruset. Men villkoren 
för de som placeras i karantän 
är fruktansvärda. Jag föredrar att 
vara kvar i mitt tält med råttor och 
ormar, men där jag åtminstone 
inte tvingas bo tillsammans med 
en massa andra människor som 
är sjuka. 

Du nämnde att dina barn inte 
mår bra. Kan du berätta lite mer?

– Vi har tre barn som fortfa-
rande är i livet, de är 11, 14 och 18 
år. Maten är så dålig att de har fått 
blodbrist. Min elvaåring har en 
del problem, ibland pratar han om 
att han vill dö. Han är orolig och 
rädd. Ibland ser han andra som är 

OVÄRDIGT I 
VATHY-LÄGRET
I Vathy-lägret har fler än 100 
personer konstaterats smittade av 
coronaviruset och försatts i karan-
tän. Men villkoren är bedrövliga: 
människor är inlåsta i smutsiga 
containrar, de flesta är hänvisade 
till att sova på golvet och i flera 
containrar är golven trasiga. 

Tillgången till sjukvård är yt-
terst begränsad och maten som 
serveras är ofta oätlig, ibland 
möglig.

Läkare Utan Gränser finns på 
plats i lägret, dock ej i karantäns-
delen, och bistår personer med 
psykisk ohälsa, gravida kvinnor 
och personer som utsatts för 
sexuellt våld.
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våldsamma och då vill han också 
vara det. En gång försökte han 
kasta sig i havet. Ibland säger han 
att han vill tillbaka till Syrien, att 
allt var bättre där och att han vill 
bo i vårt hus igen. För några dagar 
sedan lutade han sig mot väggen 
här i tältet och frågade när han 
skulle få luta sig mot en riktig 
vägg nästa gång.

Vad kan ni göra för att stötta 
era barn?

– De har inga drömmar längre. 
Men jag försöker motivera dem 
och säger att vi måste fortsätta 
hoppas, att förr eller senare kom-
mer vi ha ett eget hus igen, de 
kommer att gå i skolan och få en 
bra utbildning. De kommer att 
kunna titta på tv, spela spel. De 
kommer att kunna göra vad de 
vill. Någon gång kommer det att 
bli så. 

Ni är från Dayr az-Zawr i 
östra Syrien. Vad var det som 
fick er att ge er av förra året?

– Det var kriget. Vårt hus bom-
bades och vår dotter dödades, 
mitt framför våra ögon.

Till följd av bombattacken?
– Ja, när vårt hus bombades 

befann hon sig inne i huset. Hon 
var 19 år och var gift och hade 
en nyfödd bebis på en månad. 
Hennes man dödades också i at-

tacken. Deras barn var en bit bort 
och klarade sig. Nu bor barnet 
med sin farmor i Syrien.

Det måste ha varit fruktans-
värt att uppleva detta?

– Ja, jag fick ett sammanbrott 
och det var då vi bestämde oss 
för att lämna Syrien. Vårt hus 
var förstört och vår dotter och 
svärson döda. Vi var tvungna att 
åka därifrån.

Berätta om resan. Hur tog ni 
er till Samos?

– Vi försökte tre gånger innan 
vi till slut lyckades komma hit. 
Det tog tre månader. Från Syrien 
tog vi oss över gränsen till Tur-
kiet men där blev vi arresterade. 
Tre gånger hände samma sak. Vi 
blev tagna av turkisk polis, satta 
i fängelse i några dagar eller en 
vecka. Sedan körde de oss till 
gränsen mot Syrien och släppte 
av oss där. Tredje gången fick vi 
skriva under ett papper om att 
vi skulle stanna i Syrien och inte 
försöka fly igen. De varnade oss 
att konsekvenserna skulle bli 
allvarliga annars. 

Men ändå försökte ni på nytt?
– Ja, vi var ju tvungna, vi hade 

ingenting kvar i Syrien och det 
var krig. Innan allt det här började 
levde vi ett så bra liv, vi var lärare 
på grundskolan både jag och min 

man och undervisade i musik, 
arabiska och matematik. Till 
slut lyckades vi i alla fall komma 
ombord på en båt till Samos. Det 
var en liten båt och vi var runt 50 
personer på den. Vi hade ingen 
aning om ifall vi skulle klara oss 
över till andra sidan. Jag var fruk-
tansvärt rädd och blev alldeles yr.

Hur lång tid tog båtresan?
– Tolv timmar. Smugglarna 

tog en omväg för att vi inte skulle 
bli upptäckta av den turkiska 
kustbevakningen.

Fick ni med er några ägode-
lar?

– Ja, våra id-kort och vår famil-
jebok. Det är en bok där allting 
om vår släkt finns nedtecknat, 
om alla förfäder och så. Allting 
annat som vi hade med oss, te-
lefoner, kläder, mediciner och så 
vidare, försvann på vägen.

Hur då?
– Den grekiska kustbevakning-

en fick syn på vår lilla båt och räd-
dade oss över till sitt stora fartyg. 
Alla ägodelar som vi och de andra 
flyktingarna hade med oss fick 
vi lämna kvar i den lilla båten. 
Kustbevakningen band fast båten 
till sitt fartyg men när det satte 
fart mot kusten så blev vågorna 
så höga att allting föll i vattnet. 
Vi förlorade allt vi hade, förutom 
familjeboken och id-korten som 
vi tagit med oss över till fartyget. 
Och det gjorde alla andra också.

Och nu har ni varit här på 
Samos i ett år. Vad kommer att 
hända framöver, tror du? Vad 
hoppas du på?

– Att få komma till en säker 
plats där vi kan få sjukvård och 
börja bygga upp tillvaron igen. 
Våra barn är så traumatiserade. 
De blir rädda av allt bråk i lägret 
och till och med av ljudet från tåg 
som kör förbi. Men vad vi önskar 
mest av allt är ett riktigt hus att 
bo i, trygghet, och att barnen ska 
få utbildning. Det är allt. o I

Sedan drygt ett år utgörs familjens hem av ett tält.

  September i 
Centralafrikanska repu-
bliken innebär regnsä-
song. Med det följer ökad 
spridning av malaria som 
varje år kräver allt fler liv 
i landet. Sjukdomen är 
den främsta anledningen 
till dödsfall bland barn 

under fem år och under 
högsäsong har åtta av tio 
barn som kommer till 
vårt sjukhus i Batangafo 
malaria. För att mildra 
effekterna av denna död-
liga sjukdom inledde vi 
vid regnperiodens start 
en kampanj med före-

byggande åtgärder. Först 
såg vi till att sprida infor-
mation om kampanjen 
genom lokala ledare och 
i lokalradion. Sedan gick 
vårt team från dörr till 
dörr och delade ut före-
byggande malariabe-
handling. 

Slutligen återvände 
teamet till hushållen för 
att se efter hur många 
som fullföljt behandling-
en och om de fick några 
biverkningar. Genom att 
ta med läkemedlen hem 
till människorna har vi 
lyckats undvika stora 
folksamlingar och mini-
merat risken att sprida 
coronaviruset. Dess-
utom använder våra 
team munskydd och är 
noga med att hålla 
avstånd.

MALARIA / Insatser räddar liv i Centralafrika

Mer än tre år av väpnad konflikt i 
nordvästra och sydvästra Kamerun har 
orsakat en humanitär kris. Striderna 
har tvingat nästan 680 000 människor att 

fly inom landet 
och ytterligare 
59 000 har flytt 
till grannlandet 
Nigeria, enligt 
FN. Mer än två 
miljoner männ-
iskor behöver 
humanitär hjälp, 

samtidigt som sjukvården är sargad och 
de medicinska behoven blir allt större. 
Läkare Utan Gränser är en av få organi-
sationer som fortfarande tillhandahåller 
vård i de drabbade områdena.  

SYRIEN  / CORONA 
SPRIDS I LÄGREN

I nordvästra Syrien ökar 
spridningen av coronaviruset 
kraftigt. Mer än två miljoner 
människor har tvingats på 
flykt till följd av konflikten i 
landet. De flesta av dem bor 
nu i överfulla läger med dålig 
sanitet och begränsad tillgång 
till vatten. Möjligheten att ta till 
åtgärder för att minska sprid-
ningen av coronaviruset, som 
fysisk distansering, regelbun-
den handtvätt och isolering, är 
försvinnande liten. Läkare Utan 
Gränser delar ut tvål, tvätt-
medel och informerar om hur 
viruset överförs och hur risken 
för smitta kan minimeras.

KAMERUN / TVÅ MILJONER 
BEHÖVER HUMANITÄRT STÖD

Yakota Abbias, 
fem år, vårdas 

för svår malaria.
BILD LORÈNE GIORGIS

Ett sjukhus 
i konflikt-
drabbade 

nordvästra 
Kamerun.

BILD ALBERT MASIAS



NÄRA GRÄNSEN / TEXT ILINA ANGELOVA/ BILD JOSEFIN HEROLF

Utlämnade 
till vågorna
Ilina Angelova är humanitär rådgivare på Läkare Utan 
Gränser. Ombord på räddningsfartyget Sea-Watch 4 på 
Medelhavet mötte hon flera hundra överlevare som 
berättade vad de varit med om – i sina ursprungsländer, 
under färden genom Sahara, i Libyen och till havs. 

Patrick berättade för mig att han hade 
hållits fången i Libyen. En dag hade han 
förts bort av en befälhavare för en väpnad 
grupp för att arbeta i ett fångläger. Lägret 

låg nära en stor väg som ledde in till stadskärnan, 
men gömd bakom en hög betongmur så att ingen 
visste vad som pågick därinne. 

Liksom de andra flyktingarna och migranterna 
där tvingades Patrick arbeta på befälhavarens hus. 
Det fanns bara en regel: de fick inte prata, hosta eller 
ge ifrån sig något som helst ljud.

Den som bröt mot denna regel sköts.
Av alla redogörelser som människor delade 

med mig, är det denna som är svårast att glömma. 
Jag kan se den trafikerade vägen framför mig, full 
av liv – och sedan hur skräckslagna män arbetar i 
total tystnad bakom en hög, ogenomtränglig mur. 

Gömda för resten av världen, rädda att mista livet 
precis när som helst.  

När jag hör honom förstår jag varför han gick 
ombord på den sköra gummibåten mitt i natten. 
Allt han ville var att fly, till vilket pris som helst, på 
vilket sätt som helst – oavsett hur stor risken var att 
de skulle kapsejsa och drunkna. Det öde som fler än 
473 personer mött på centrala Medelhavet samma 
år – drunknade, döda – var inte tillräckligt för att 
avskräcka honom. Inte heller det faktum att han 
inte kunde simma.

De räddade
Många av de 354 människor som vi räddade under 
min tid på fartyget hade drivits till gränsen för vad 
de klarade av. Alla dessa timmar och dagar, helt ut-
lämnade till vågorna i ostadiga överfulla båtar under 

den skoningslösa augustisolen – 
och genom nattens kalla, mörka timmar.

Vad de utstått blev uppenbart så snart de kom 
ombord på räddningsfartyget. Människor kom upp 
på däck med sina sista krafter, kämpade för att hålla 
sig på fötter eller gå några små steg. En del kollap-
sade direkt av utmattning, sjösjuka och uttorkade, 
oförmögna att resa sig eller ens lyfta en sked ris på 
flera timmar.

Åtminstone 150 av de överlevande som räddades 
under min tid ombord hade utstått tre dagar och 
nätter i en gummibåt med trasig motor och utan 
mat eller vatten. Många hade tillbringat timmar sit-
tande i en farlig och frätande blandning av bensin 
och saltvatten, vilket gav allvarliga och extremt 
smärtsamma kemiska brännskador på huden.

De flesta jag pratade med under de första minu-
terna kunde inte ens minnas hur gamla de var eller 
varifrån de kom.

Berättelserna
Räddningsaktionernas frenetiska timmar var så 
småningom förbi, och ersattes av nya nödvändig-
heter: utdelning av mat, kläder och hygienartiklar, 
vård åt de som behövde det akut och 
icke-akut, och att se till män-
niskors behov och 
sårbarheter.

När de återfick styrka och kände sig tillräckligt 
trygga kom de till mig och insisterade på att jag 
skulle lyssna till deras erfarenheter.

Jag träffade en ung man med granatsplitter kvar 
i kroppen efter en explosion som dödat hans far 
och yngre syster i Tripoli.

Jag pratade med en tonåring med spår av en 
skottskada på foten; han sköts av en krypskytt 
när han var på väg för att handla mat och 
förvägrades sedan behand-
ling på sjukhuset 
eftersom han 

»De flesta kunde 
inte ens minnas 
hur gamla de var 
eller varifrån 
de kom.«

20 / direkt#4 / 2020
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var mörkhyad. Jag satt till-
sammans med en mor som inte 
vågade släppa sitt barn mer än några 
meter ifrån sig eftersom hon sett beväpnade män 
gräva ner andra kvinnors bebisar levande i sanden.

John berättade för mig att han under ett 
byggarbete han utförde en dag råkade förstöra ett 
fönster. Husägaren ringde till chefen och krävde 
500 libyska dinarer (ungefär 3 000 kronor). John 
råkade höra chefens svar: »Den här afrikanen är 
inte värd 500 dinarer; gör precis vad du vill med 
honom.«

Och det var också vad som hände. Ägaren 
ringde ännu ett samtal och några timmar senare 
fängslades John. I tre månader satt han fången. 
Han berättade för mig att han blev slagen, torterad 
och fick elchocker varje dag. Listan fortsätter. Och 
fortsätter. Fast det är inte en lista, snarare en hel 
katalog av skamliga, oförlåtliga handlingar av bru-
talitet och diskriminering. Varje ärr, varje hundbett, 
varje oigenkännlig och förlamad kroppsdel bildar 
en karta över attacker mot mänsklig värdighet 
längs resvägen.

Det är berättelser om devalvering av människoliv.

Förhalningstaktik
I elva dagar väntade vi på att myndigheterna 
skulle anvisa Sea-Watch 4 till det som kallas en 
säker hamn. I praktiken innebär det en hamn där 
vi skulle få gå iland, där passagerarna inte längre 
skulle riskera att skadas och där deras basala behov 

(mat, skydd och så vidare) kunde uppfyllas. Det var 
fruktansvärt att se hur den avsiktliga förseningen 
av detta orsakade intensivt, onödigt lidande för de 
som blivit räddade.

Några av de ensamkommande barnen och ton-
åringarna kunde inte längre sova, triggade av oron 
ombord och bristen på någon synlig, snar lösning. 
De yngsta förlorade aptiten och slutade äta, vilket 
bekymrade den medicinska personalen.

Det var rörande att se hur människor, trots att de 
tycktes så utmattade och ångestridna under dessa 
svåra dagar, upprätthöll sitt artiga, omhänderta-
gande uppträdande gentemot besättningen. De 
som blivit räddade erbjöd oss gång på gång hjälp 
med våra uppgifter på däck, uppmanade oss att vila, 
frågade hur vi mådde. Innan de åt hörde de sig för 

om vi redan fått mat och vid upprepade tillfällen 
erbjöd de oss att dela på deras mat.

Dessa stunder av kamratskap och mänsklig soli-
daritet, alla omtänksamma och osjälviska handling-
ar med vilka de tog hand om varandra – och om oss 
– återupprättade en känsla av hopp och värdighet 
ombord, även de dystraste av dagar.

Att ta farväl
På elfte dagen efter den första räddningsinsatsen 
fick vi slutligen den nyhet som förde med sig välbe-
hövd tröst och lättnad: italienska myndigheter hade 
hänvisat Sea-Watch 4 till Palermo på Sicilien, där de 
undsatta skulle överföras till ett karantänskepp.

I Palermo började de lämna vårt fartyg, en i taget. 
På grund av covid-19-åtgärder kunde vi inte kramas 
eller ta i hand, så vi tog farväl genom att forma våra 
händer som hjärtan. De vinkade tillbaka, steg i land 
och sedan upp på karantänskeppet, och var – efter 
månader och år av svåra motgångar – i Europa.

De har betalat ett ofattbart högt pris för att kom-
ma hit. Månader eller år av utnyttjande, föräldrar, 
barn och släktingar som förlorats längs vägen, vän-
nerna som lämnats eller drunknat, och de mörkaste 
stunderna av att vara fullkomligt utlämnad, nekad 
medmänsklighet och stöd.

Under de sista minuter vi tillbringade tillsam-
mans, utbyttes några slutliga ord av tacksamhet och 
uppmuntran. Några bad oss att fortsätta rädda liv 
ute på havet, att se till att ingen lämnades kvar. Vi 
ville svara att vi skulle det, men vi visste att det var 

ett löfte vi inte kunde 
ge, att vårt fartygs öde redan 
var avgjort. Och att så snart vi kom till Italien 
skulle chansen att få åka därifrån vara liten.

Mot alla odds
Femton dagar efter att de som räddats gått iland, 
placerades Sea-Watch 4 under en administrativ 
blockad. De teknikaliteter som användes som skäl för 
att hålla oss kvar i hamnen var bara en juridisk fasad. 
Egentligen var det ett politiskt motiverat beslut för 
att, för femte gången på lika många månader, block-
era livräddande insatser på centrala Medelhavet.

När jag nu sitter här, förhindrad att göra mitt 
jobb på havet, tänker jag på alla som vi inte räddade, 
inte kommer att rädda, aldrig får en chans att rädda.

Jag tänker på vad som krävs för att man ska ris-
kera livet för att få en chans till en trygg, normal och 
värdig tillvaro. Jag tänker på dessa människor och 
hoppas att de vinner mot alla de odds som Europa 
satt upp mot dem – och på något sätt lyckas sätta 
sig i säkerhet.

Jag tänker på alla som fortfarande sitter fast i 
Libyen, fångna bakom den höga och ogenomträng-
liga mur som Medelhavet nu utgör. Gömda utom 
synhåll och tvingade till total tystnad – precis som 
männen i Patricks fångläger – fortsätter tiotusentals 
människor att leva med omänsklig brutalitet, ond-
ska och orättvisa varenda dag. Alltmedan Europa 
håller för öronen och tittar åt ett annat håll. o I

Fotnot: Namnen är fingerade.

»Jag tänker på 
vad som krävs för 
att man ska riskera 
livet för att få en 
chans till en trygg, 
normal och värdig 
tillvaro.«
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Carlos, Ruth och deras barn flydde från 
Honduras efter att Carlos kidnappats och 
lyckats rymma. BILD DOMINIC BRACCO

I Nuevo Laredo, på gränsen till USA, är livet farligt. En undersökning från Läkare Utan Gränsers två kliniker i staden, som 
gjordes januari–september 2019, visade att nästan var femte patient hade utsatts för kidnappning. BILD ANNA SURINYACH

NÄRA GRÄNSEN / TEXT ÅSA NYQUIST BRANDT & LÄKARE UTAN GRÄNSER   

Tåget till 
himlen  
går genom 
helvetet
Varje år flyr en halv miljon människor undan  
våld och fattigdom i Centralamerika. De tar sig  
norrut, genom Mexiko, ofta med USA som slutmål.  
Men vägen till trygghet är lång och kantad  
av kidnappningar, våldtäkter och mord.

– En gång ville vi remittera en 
gravid patient till ett specialist-
sjukhus, men hon och hennes 
partner var rädda och sa nej, 
berättar läkaren Alberto som 
jobbar för Läkare Utan Gränser i 
El Salvador.

– Sjukhuset låg i ett område 
som dominerades av rivaliserande 
gäng. Om de åkte dit riskerade de 
att bli dödade, förklarade kvinnan 
för mig.

Våldet och osäkerheten 
genomsyrar hela samhället. 
Familjer splittras, en del sugs 
upp av gängen, andra dödas eller 
hamnar i fängelse. Barn utgör ett 
lätt byte. De blir tvångsrekryte-
rade eller lockas in i gänget för att 
få status och en känsla av sam-
manhang. Många tjejer inleder 
förhållanden med gängmedlem-
mar – mer eller mindre frivilligt 
– och att bli gravid som mycket 
ung är snarare regel än undantag. 
Överlag är sexuellt våld utbrett 

inom gängkulturen och övergrep-
pen inleds ofta när flickorna är 
mycket unga.

Juan är psykolog och jobbar för 
Läkare Utan Gränser i El Salvador:

– Vi får ofta in fall där minderår-
iga våldtagits av gängmedlemmar. 
De kommer till oss med symptom 
på ångest. De säger att de inte 
kan sova. Vi ger dem den vård de 
behöver. Ibland lyckas de fly till-
sammans med familjen men det 
är inte ovanligt att gängen hittar 
dem. Vi har hört talas om fall när 
lemlästade kroppar har dumpats 
hos personer som har hjälpt de här 
familjerna att gömma sig.

Vill hjälpa familjen
Beräkningar visar att närmare en 
miljon människor i El Salvador, 
Guatemala och Honduras befin-
ner sig på flykt i sitt eget land. 
Men risken att bli upptäckt är 
stor och tilltron till en framtid i 
fred och säkerhet är liten. Därför 

bestämmer sig många till slut för 
att ge sig av. De försvinner i tyst-
het så att gängen inte ska märka 
att de är borta och ansluter sig 
till strömmen av människor som 
beger sig norrut, till Mexiko, eller 
i bästa fall USA.

– Jag gav mig av hemifrån för 
att kunna hjälpa min mormor och 
ge henne ett bättre liv, berättar 
Carlos, en man från Honduras 

Det var vid sextiden på 
kvällen som sex mas-
kerade män omringade 
huset där Clara bodde 

med sin familj. Redan tidigare 
hade de hotat hennes man. Nu 
bröt de sig in i huset, Claras man 
försökte fly genom bakdörren 
men kulorna hann ifatt honom.

– De band mina och barnens 
händer och fötter, berättade Clara 
senare när hon lyckats ta sig 
till en av Läkare Utan Gränsers 
kliniker i El Salvador. 

– De slog oss och siktade på 
oss med vapnen tills de var säkra 
på att min man var död. Åtta 
dagar senare kom de tillbaka och 
sa att om vi inte genast lämnade 
huset där vi hade bott i 50 år 

skulle samma sak hända oss. De 
skulle döda oss.

Det är ofta så flykten börjar. 
Med de centralamerikanska gäng-
en, som kommer tungt beväp-
nade och kräver pengar i utbyte 
mot skydd. Med att folk hotas, 
utsätts för våld och tortyr. Med 
att någon närstående försvinner, 
ibland spårlöst.

Farligt att gå till skolan
Delar av Honduras, Guatemala och 
El Salvador hör till de farligaste 
platserna på jorden. I avsaknad 
av en fungerande statsapparat 
har kriminella gäng de facto tagit 
makten. Mordstatistiken är sky-
hög och människors liv styrs helt 
av gängens närvaro och goda vilja. 

Osynliga gränser löper som ett nät 
genom städerna och att korsa en 
gräns kan vara livsfarligt. Barn kan 
inte gå till skolan om den ligger på 
»fel« sida gränsen. Besök hos släkt 
och vänner kan vara livsfarligt, 
liksom att gå till jobbet eller till 
sjukhuset. Även för ambulanser 
kan det vara svårt att ta sig över en 
sådan osynlig gräns.

»Barn utgör 
ett lätt byte. De 
tvångsrekryteras 
eller lockas in i 
gängen för att 
få status.«
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huvudstad Tegucigalpa som sökte 
hjälp på Läkare Utan Gränsers 
klinik i Coatzacoalcos i Mexiko.

– Det finns inte många 
möjligheter i min hemstad om 
man inte är med i något gäng. 
Men jag vill inte ge mig in i den 
världen. Jag vill göra saker rätt, 
jobba hårt och hjälpa min mormor 
och min bror som har en son. Om 
man väl har gått med i ett gäng 
så går det inte att ta sig därifrån. 
Gängen dödade min pappa när jag 
var sju år, en farbror när jag var sex 
och en kusin när jag var fem.

Systern försvann
Att resan till ett nytt liv medför 
stora risker känner nästan alla 
centralamerikaner till. Men inte 
många har på riktigt förstått 
vad som väntar dem i Mexiko. 
Kidnappning, utpressning, våld-
täkt, mord – listan över faror är 
lika lång som sträckan de måste 
färdas genom landet.

Tåget genom Mexiko – även 
kallat »besten« – är ökänt för alla 

fripassagerare från Centralamerika 
som brukar åka på dess tak. Det 
händer att någon faller av i söm-
nen. Eller att kidnappare väntar på 
dem när de stiger av i mörkret.

– De fysiska hindren för att 
ta sig in i USA är välkända för 
migranterna, säger psykologen 
Eulalia som jobbar för Läkare Utan 
Gränser i Coatzacoalcos.

– Men vad de inte känner till är 
det extrema våld som de utsätts 
för även i Mexiko. När de sitter 
där på tågets tak ser de ben på 
marken nedanför, från människor 
för vilka färden tog slut just där.

Sedan 2012 finns Läkare Utan 
Gränser på plats längs migrantrut-
ten genom Mexiko. På flera håll i 
landet, vid tågstationer och här-
bärgen, ger teamen sjukvård och 
psykologiskt stöd till människor 
som antingen är på väg till USA 
eller just kommer därifrån – för 
att de inte blivit insläppta eller 
under tiden de väntar på att få sin 
asylansökan prövad. 

Det har hänt att teamen, trots 

polisens närvaro, har sett hur 
människor blivit kidnappade 
alldeles utanför härbärgen och på 
busstationer. 

– När vi klev av bussen grab-
bade några män tag i mig och min 
bror medan min syster fördes 
iväg åt ett annat håll, berättar José 
som kommer från Honduras och 
får hjälp av Läkare Utan Gränser i 
Nuevo Laredo i Mexiko.

– Efter några timmar släppte de 
mig och min bror, men inte min 

syster, fortsätter han. Vi vet fortfa-
rande inte vad som hänt henne. Vi 
betalade allt vi hade, 5 000 dollar, 
i lösensumma men de släppte 
henne ändå inte. Jag vet inte vem 
som kan hjälpa oss. Vi litar inte 
på polisen här. Planen var att vi 
skulle ta oss hit och sedan inleda 
asylprocessen i USA men innan vi 
får reda på vad som har hänt vår 
syster vill jag inte åka härifrån.

Inre styrka
Att kidnappa migranter och sedan 
pressa dem på pengar har ökat la-
vinartat i Mexiko på senare år. Ofta 
följs kidnappningen av fysiskt och 
sexuellt våld. Migranterna tvingas 
lämna över alla pengar de har med 
sig, eller ge telefonnummer till 
släktingar som tvingas sätta över 
stora summor till kidnapparna. I 
gränsstaden Nuevo Laredo är det 
numera nästan omöjligt för mig-
ranterna att lämna sina härbärgen 
eftersom så kallade hökar från 
gängen håller utkik vid entrén.

Migranternas vittnesmål följer 

ett nästan kusligt mönster. Så här 
berättar Ana Paula från Honduras 
som får hjälp av Läkare Utan 
Gränser i Tenosique i Mexiko.

– När vi kom till El Ceibo 
blev vi rånade. Tre män trängde 
upp oss i ett hörn och stal allt vi 
hade. Alla i vår grupp utsattes för 
samma sak. Sedan förde de mig åt 
sidan och tog av mig alla kläder, 
framför min man och min son. 
Alla tre män våldtog mig. När vi 
kom fram till flyktingboendet 
hörde jag talas om Läkare Utan 
Gränser och att man kunde få 
hjälp där om man blivit våldtagen. 
Så jag gick dit. Jag hade aldrig 
trott att det här skulle hända mig. 
Om jag hade vetat så hade jag 
aldrig gett mig iväg.

Många av de 500 000 central-
amerikaner som varje år passerar 
genom Mexiko har aldrig fått upp-
leva normalitet. De vet inte vad det 
innebär att leva ett liv i trygghet, 
där det går att göra upp planer in-
för framtiden. Eller bli behandlad 
med respekt av omgivningen.

Konsekvenserna är ofta  
livslånga, förklarar psykologen  
Esteban som jobbar för Läkare 
Utan Gränser på CAI, som är ett 
center för människor som utsatts 
för extremt våld och tortyr, i 
Mexiko City. Tankar på att ta sitt 
liv är vanliga och vissa tappar 
kontakten med sitt inre och vet 
knappt var de är eller vad de själva 
heter. De slutar att ta hand om sig 
själva, och om sina barn.

På Läkare Utan Gränsers klini-
ker i Mexiko får de en möjlighet 
att försöka bygga upp sin tillvaro 
igen. 

– Vi hjälper dem att hitta 
sätt att leva utan alltför mycket 
smärta. Där de kan stå ut med alla 
mardrömmar och minnen, trots 
de symptom som kan finnas kvar 
i form av ångest, sömnlöshet eller 
depression. De flesta har fortfa-
rande en inre styrka som hjälper 
dem att hålla sig kvar i livet. Och 
i bästa fall kan de börja bygga 
upp något som aldrig funnits där 
tidigare. o I

»När vi klev av 
bussen grabbade 
några män tag 
i mig och min 
bror medan min 
syster fördes 
iväg åt ett annat 
håll.«

Att känna sig säker är målet för många. Men resan genom Mexiko kan visa sig lika farlig som hemlandet. På härbärgen 
tipsar migranterna varandra om säkrare vägar. BILDJUAN CARLOS TOMASI

Även lokalbefolkningen i delar av Mexiko utsätts för gängens våld. Läkare Utan Gränser gör hembesök i Costa Grande där 
patienterna har svårt att själva ta sig till kliniken. BILD JUAN CARLOS TOMASI
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En dag i 
världen

NÄRA GRÄNSEN / TEXT KARIN ANDERSEN

Ingen väljer att vara flykting, säger 
Barthélemy från Burundi. Men för 
många är det enda chansen att överleva 
eller i alla fall få en värdig tillvaro. Läkare 
Utan Gränser jobbar med flyktingar och 
migranter i många länder världen över. 
Här får du träffa några av dem. 

Jordanien 
När Joanna var fem månader 
gammal försökte hennes föräldrar 
fly från Mosul i Irak. Men hennes 
mamma trampade på en landmina 
och skadades allvarligt. Mamman 
dödades senare av en krypskytt. 
Joanna fick splitter från minan i 
ena låret vilket har gjort att hon 
inte kan röra benet och foten or-
dentligt. När Joanna var nästan två 
år lyckades hennes morföräldrar ta 
henne till vårt sjukhus för rekon-
struktiv kirurgi i Amman, Jorda-
nien. Här får Joanna sjukgymnastik 
och när hon är redo kommer benet 
att opereras. 

Irak
Abla Ali utbildade sig till barnmor-
ska i hemlandet Syrien. För sju år 
sedan flydde hon undan kriget och 
kom till flyktinglägret Domiz i norra 
Irak. Hon är fortfarande kvar i lägret 
men i dag är hon anställd på vår 
förlossningsklinik. Där kan kvin-
nor föda barn i trygghet och få vård 
under och efter förlossningen. Och 
situationen i lägret har förändrats. 
Livet är fortfarande svårt men tälten 
har bytts ut mot enklare plåthus och 
det finns vatten och toaletter. 

Kongo-Kinshasa
Djapan arbetade som lärare när han 
tillsammans med sin familj tvingades 
fly undan striderna i hembyn Tchee i 
Kongo-Kinshasa. De tog sig till flyk-
tinglägret Drodo och när Läkare Utan 
Gränser kom dit fick Djapan jobb 
som hälsoinformatör. Han informerar 
andra i lägret om var de kan få vård, 
hur de kan sköta hygienen och om 
sjukdomar som sprider sig snabbt 
när man bor så nära varandra. Dja-
pan och hans familj bor i dag utanför 
flyktinglägret. Och Djapan hoppas att 
hans fem barn ska få växa upp under 
drägligare förhållanden.

Bangladesh 
Abdul Hassan flydde till Bangladesh 
med sin familj från Myanmar där 
de i egenskap av rohingyer förfölj-
des. Nu har han bott i flyktinglägret 
Nayapara i många år. Trots att fa-
miljen på tolv personer tvingas dela 
på ett rum så tycker Abdul att de 
har det bättre i lägret än i Myanmar. 
Framför allt känner de sig trygga.

Tanzania
»När jag tänker tillbaka på min 
hemstad i Burundi så minns jag 
varma dagar och cykeln som rullar 
fram längs sjön Tanganyikas gyl-
lene strand. Men det är smärtsamt 
att tänka tillbaka på den dagen 
2015 då jag lämnade allt. Dagarna 
innan var fyllda av skottlossning 
och explosioner. Jag tog min cykel, 
en ryggsäck med lite kläder, min 
bibel och en mobiltelefon. I fickan 
hade jag 80 dollar. I fem dagar 
cyklade jag, sedan passerade jag 
gränsen till Tanzania. Det var nu 
mitt liv som flykting inleddes. Så 
småningom hamnade jag i flykting-
lägret Nduta och snart fick jag jobb 
hos Läkare Utan Gränser. Vi är de 
enda som ger sjukvård i lägret. 

Jag har levt som flykting i Tan-
zania i fem år nu och allt jag ber 
om är snälla, döm oss inte bara för 
att vi är flyktingar. Ingen väljer att 
vara flykting.« / BARTHÉLEMY
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BOKTIPSET / 
De förlorade barnen
Jag tror att alla som har barn, 
som själva har varit barn eller 
som känner ett barn får ont 
i kroppen av den här boken. 
Inte för att jag vill avråda från 
läsning – tvärtom är mexi-
kansk-amerikanska Valeria 
Luisellis De förlorade barnen 
något av det starkaste jag läst 
på länge. 

Det börjar ganska still-
samt, med ett akademikerpar i 
New York och deras respektive 
barn. Den sommar som ska 
bli deras sista gemensamma 
kör de söderut mot Mexiko. I 
baksätet snappar barnen upp 
tystnaden som brer ut sig 
mellan föräldrarna, samtidigt 
hör de på radionyheterna om 
migrantbarnen från Central-
amerika som ska utvisas. 

Parallellt får vi följa några 
av dessa barn; deras färd på 
tågtak genom främmande 
land, telefonnummer fastsyd-
da på insidan av kragen, räds-
lan för att gå vilse i öknen. Så 
småningom vävs barnens öde 
samman. Men det finns en 
skillnad: tilliten. Medan New 
York-barnen utgår från att de-
ras föräldrar kommer att hitta 
dem så vet migrantbarnen att 
de bara har varandra. Det är 
en roman – men det händer i 
verkligheten.
Rámus förlag
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FÖRRA SOMMAREN BESTÄMDE sig 
svenskläraren Theres Farcher för 
att hon ville inkludera humani-
tära frågor mer i undervisningen 
och i samma veva fick hon nys om 
Läkare Utan Gränsers skolprojekt. 
De Geergymnasiet i Norrköping 
blev en av de första skolorna att 
delta i projektet, och medverkan-
det har gett ringar på vattnet.

Hur arbetar ni med skolpro-
jektet?

– Mina elever använder Läkare 
Utan Gränsers material, framför 
allt tidningen Direkt, som under-
lag till referat och argumenterande 
texter. De har skrivit om allt från 
ebola till naturkatastrofer. I slutet 
av förra terminen fick de hålla ett 
tal utifrån det tema de skrivit om. 

Hur var det?
– Väldigt emotionellt! Eleverna 

hade verkligen tänkt till kring 
sina framträdanden, lagt in myck-
et känsla och hittat paralleller till 
sin egen vardag. Vi satt och grät 
tillsammans när de redovisade. 

Är det någon fråga som enga-
gerar mer?

– Ja, många har fokuserat på 
vaccin. Varför man ska vaccinera sig 
utifrån ett folkhälsoperspektiv och 
hur man kan säkerställa att alla får 
tillgång till de vaccin de behöver. 
Även frågan om abort och rätten 
till sin kropp vill många belysa.

Vad får du höra från eleverna?
– Att de har insett att alla kan 

göra någonting för att förbättra 
situationen i världen, även om det 
är härifrån Sverige. En elev sade 
till mig att hon bestämt sig för att 
studera till sjuksköterska. Även 
jag själv blev sporrad att göra 
mer, så jag och min man har tagit 
emot två nigerianska barn som 
behövde ett jourhem. Vi har tre 
egna barn och kände att tre eller 
fem gör väl inte så stor skillnad!

Hur går det?
– Nu har de bott hos oss i ett år 

och de går jättefint ihop med våra 
egna barn. Det här har också lett 
till väldigt bra diskussioner med 
eleverna, om att det finns barn 
även i Sverige som behöver stöd. 

Vad har ni på gång framöver 
genom skolprojektet?

– Eleverna som läser estetisk 
inriktning koreograferar just nu 
en musikvideo om covid-19. Den 
kommer bli superbra! Vi samar-
betar med en dansskola i Kenya 
så de kommer dansa till kenyansk 
musik och inkludera videoklipp 
från Kenya. Jag kommer även att 
fortsätta använda Läkare Utan 
Gränsers material i svenskunder-
visningen. Eleverna brinner verkli-
gen för det här. Det är avgörande 
att engagera unga i globala frågor. 
De är ju vår framtid. 

Läkare Utan Gränsers skolpro-
jekt riktar sig till gymnasieskolor 
och syftar till att uppmuntra 
ungas engagemang i humani-
tära frågor. Eleverna arbetar med 
material från Läkare Utan Gränser 
för att hitta kreativa sätt att belysa 
både globala utmaningar och 
framsteg. Att medverka är kost-
nadsfritt och varje termin utses 
ett vinnande bidrag.

Läs mer på: https://lakareutangranser.
se/ett-granslost-skolprojekt.

/ SANNA GUSTAFSSON

SKATTEFRITT  / JULKLAPPEN SOM GÖR SKILLNAD

När du överlåter dina aktier eller fonder till oss så säljer vi av dem 
skattefritt. Eftersom vi är en ideell organisation är vi skattebefri-
ade och därför går inga pengar till reavinstskatt om det är vi som 
säljer. Det innebär att du gör ännu större skillnad för människor i 
nöd. Läs mer på: lakareutangranser.se/stod-oss/aktiegavor.

PKL / 24 MILJONER TILL LIVRÄDDANDE VÅRD

I år får Läkare Utan Gränser 24 miljoner kronor i basstöd från 
Postkodlotteriet. Pengarna används till livräddande sjukvård i 
utvalda projekt i Kongo-Kinshasa, Nigeria och Sydsudan samt 
vår innovationsenhets arbete med att hitta hållbara lösningar 
för utmaningar vi stöter på i vårt arbete världen över. Med anled-
ning av coronapandemin får vi ytterligare 2,4 miljoner kronor 
till vårt arbete med att förebygga och minska pandemis direkta 
och indirekta effekter.   

Ett stort tack till Postkodlotteriet och era kunder för det 
viktiga stödet! 

i globala frågor. De 
är ju vår framtid«

»Det är avgörande 
att engagera unga 

   Läkare Utan Gränsers covid-19-klinik i Aden, Jemen.
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