Gaza, Palestina, december 2019
Salwa vaknar långsamt ur narkosen. Hon känner sig snurrig men hon är redan bekant med den här känslan. Hon har genomgått flera operationer sedan hon kom till Dar al Salam-sjukhuset, som Läkare Utan Gränser stöttar i södra Gaza. Hon var modig den här gången och grät inte när hon kom in i operationssalen.
Från sitt sjukhusrum kan hon se Medelhavet på avstånd och höra elevernas röster från den närliggande skolan. Men hennes stora bruna ögon är alltid riktade någon annanstans. Hon fäster blicken på föremål och människor i rummet, som om det vore något fel utanför, något att oroa sig för.
— Vissa dagar är bättre än andra för henne, förklarar Rania Samour, en av Läkare Utan Gränsers rådgivare som ger psykosocialt stöd på sjukhuset. Vissa dagar brister hon ut i gråt och ber om och om igen att få träffa sin familj. Andra dagar är hon mer reaktiv, hon ler och småpratar med mig.
Elvaåriga Salwa överlevde en israelisk luftattack som dödade hennes familj under den militära upptrappningen mellan den israeliska armén och gruppen Islamiska Jihad i Gaza i november 2019. Under tre dagar dödades elva civila i Gaza, åtta av dem barn. Israeliska myndigheter erkände att en felaktig bedömning ledde till attacken, som dödade nio av Salwas släktingar: hennes föräldrar, hennes bror, hennes faster, hennes farbror och hennes kusiner.
Familjerna bodde i skjul byggda av korrugerad plåt, ungefär 15 kilometer söder om Gaza City, där de födde upp boskap. Inget finns kvar av deras hem.
— Min mamma är engelsklärare, berättar Salwa med de få ord hon kan på engelska. När jag blir stor vill jag bli lärare som hon, men i arabiska.
Salwas farmor kommer att sköta hennes utbildning nu. Hon är en gammal kvinna med sex barnbarn som mirakulöst överlevde luftattacken. Hon har mycket begränsade medel för att försörja dem.
När Salwa blev inlagd på sjukhuset för fyra veckor sedan var Rania där. Hon har inte lämnat henne sedan dess.