"Det är som att jobba med stängda ögon"
År av brutalt inbördeskrig har drivit Jemens sjukvårdssystem till kollaps. Från en förlossningsavdelning i den stridsdrabbade staden Abs tar Läkare Utan Gränsers barnmorska Tamara oss med genom utmaningarna med att välkomna nya liv till en instabil värld.
Med hjälp av en apparat som heter Sonicaid lyssnar jag till ljudet av en ofödd bebis. Vi befinner oss på förlossningsavdelningen på ett sjukhus i Abs, Jemen, där Läkare Utan Gränser arbetar.
I Abs har vi ingen fosterövervakning med kardiotokografi, en anordning för att övervaka fostrets hälsa som en gravid kvinna med hög risk för komplikationer ständigt är kopplad till i London där jag bor.
Så istället lyssnar jag på barnets hjärtslag.
Hjärtat slår 145 slag i minuten, vilket är okej, men det ger mig inte tillräckligt med information för att veta om bebisen lider av syrebrist eller för att få en helhetsbild av hur bebisen mår.
Det är som att jobba med stängda ögon. Jag finns här för att hjälpa kvinnan att föda, men jag har inte den information som jag behöver för att veta exakt vad jag ska göra.
Många kvinnor kommer till sjukhuset med brådskande och allvarliga tillstånd som utdragna förlossningar, livmoderbristning, blödningar och graviditetskramper.
Det är så det kan vara att jobba på förlossningsavdelningen i Abs. Du kan inte se någonting, så du har ingen aning om vad som väntar. Vi måste vara beredda på allt och behandla varje kvinna som ett högriskfall.
Inte en enda gång kan vi tänka “Nä, hon mår bra. Allting kommer bli bra. Barnet kommer att födas och så var det med det."
Du måste alltid ha en varningsflagga hissad och tänka “hundra olika saker kan gå fel ... så nu gäller det att vara redo.”
Allvarliga tillstånd
Jag jobbade på sjukhuset i Abs i två månader, under mitt första uppdrag för Läkare Utan Gränser.
Konflikten skapar många situationer som jag inte ens kan drömma om när jag är på mitt vanliga jobb i Storbritannien. Människor sliter, landet ligger i krig, de har sjukdomar som inte kan behandlas och under en graviditet blir allt bara ännu mer komplicerat.
Sjukvården i Jemen har kollapsat och de flesta familjer i landet har inte råd med mödravård på privata kliniker, så många komplikationer som kunde ha upptäckts tidigt eller stoppats helt missas. Det innebär att många kvinnor kommer till sjukhuset med brådskande och allvarligas tillstånd som utdragna förlossningar, livmoderbristning, blödningar och graviditetskramper.
Jag minns en kvinna som togs in på sjukhuset under min första vecka här. Hon hade fött med kejsarsnitt och ärren från operationen hade blivit infekterade. Det kan hända varsomhelst, men det är inte så vanligt i Storbritannien, där jag bor.
När vi pratade med familjen, förstod vi att de inte hade vatten för att hålla såren rena under tiden när de läkte. De kunde inte bara gå till köket och vrida slå på vattenkranen. Utöver allt detta är det väldigt svårt för människor att ta sig till och från sjukhuset. Resekostnader och faror på vägarna gör att kvinnorna riskerar att få vård för sent. Hursomhelst, när de väl är här, händer det dessutom att deras familjer vill att de ska lämna innan de är medicinskt redo för det.
Det handlar ofta om situationer orsakade av kriget som leder till en "nu eller aldrig" om man ska kunna ta sig hem säkert. Det kan också bero på, att familjen inte har råd att komma tillbaka till sjukhuset eller att ingen kan ta hand om de barn som finns där hemma.
Vanliga komplikationer
Trots dessa utmaningar återvänder de flesta kvinnor på sjukhuset hem med friska bebisar.
Vi hade många sätesbjudningar, vilket bäddar för en svår förlossning eftersom barnet kommer ut med fötterna först. Dessa födslar är inte vanliga i Europa eftersom det diagnostiseras redan före förlossningen (vilket i princip inte existerar i Jemen) och kvinnor erbjuds kejsarsnitt. Men i Abs var det vanligt att hantera komplikationer som detta. Det var förvånande hur bra vårt barnmorsketeam lyckades hantera de här komplicerade förlossningarna, vilket innebar att mödrar och deras nyfödda fick åka hem tillsammans.