Färden från Minsk mot Grodna vid den polska gränsen sker i en skåpbil på en spikrak motorväg. Det ser lite ut som E4:an norrut från Uppsala mot Gävle. Fast fler björkar. Himlen är mjölkvit, slasket är grått. Vi äter en mikrad wrap på en bensinstation innan vi far vidare.
Jag och ett par kollegor är här för att försöka få en bild av de humanitära och medicinska behoven bland de flyktingar och migranter som är fast i Belarus och se vad Läkare Utan Gränser kan göra på plats.
Av flera anledningar en mycket knepig uppgift. Men det hindrar oss inte från att försöka.
Sist jag jobbade vid en landgräns var i december 2015 i Idomeni i norra Grekland, ett stenkast från Nordmakedonien. Veckor jag aldrig glömmer. Vid tolvslaget på nyårsafton stirrade vi ut mot en kall, klar natt. Och ett sprillans nytt taggtrådsstängsel vid en stängd gränsövergång. Jag och kollegorna önskade oss ett mer sansat och klokare 2016 där människor inte skulle behöva dö på väg mot trygghet. Sedan gick vi in på den lilla vårdcentralen och fortsatte jobba.
Sällan har en nyårsönskan slagit så fel. Den som har hängt med det allra minsta vet vad jag menar.